撕了十九年，还是抓马之巅
无人在意的角落里，娱乐圈男团＋1
选秀团的花期是两年，普通偶像团体红则五六年，糊则两三年，内娱再难复制的顶流团TFBOYS，也才刚刚挺过十年。
而今天要写的男团，出道至今已经十九年。
不仅在出道后迅速走红，解散多年后依然牢牢屹立在流量之巅。
答案呼之欲出↓
飞轮海，当代娱乐圈男团孤本。
流水的男团，铁打的飞轮海，
从2005年到现在，飞轮海不但贡献着源源不断的八卦素材，且承载的话题也随着娱乐圈的发展变化而越发丰富、多维，堪称古希腊掌管抓马的神。
（有请五秒一友情热场↓）
1.0时期的飞轮海，是台娱生态的微缩版。
世界上本没有飞轮海，“F4”走红之后，便有了柴智屏复制粘贴出的飞轮海。
克隆羊多莉只活了六年，飞轮海却能长红将近二十年，多莉来了都要说一句“奇迹再现”。
飞轮海出道的05年，也是台偶命运齿轮开始转动的一年。
于是唱不行、跳不行、唱跳也不行的飞轮海搭上台偶的快班车，开始了大红大紫之路。
这边厢吴尊和《恶吻》后迅速走红的林依晨共谱《东方茱丽叶》，那边厢汪东城和飞轮海编外成员唐禹哲开炒《翻滚吧！蛋炒饭》。
不仅能打包出演偶像剧，还能顺带包圆OST。
“唱演俱佳”也好，一鱼两吃也罢，这套模式确实管用且高效，同期的183club、七朵花皆是如此。
而如今已经成为偶像团体标配的人设、CP和绯闻，也都是飞轮海玩剩下的。
不同于“xx担当”这样笼统而粗糙的设定，飞轮海的人设划分细化到了每个人的“温度”。
辰亦儒是华氏77°的春天，别问为什么他脸上永远挂着迷之微笑，那是春天来过的证明；汪东城是华氏95°的夏天，主打一个热情似火，一想到他仅有的冷漠可能都给了队友炎亚纶，他真的我哭死；吴尊是华氏59°的秋天，套用一下现在的人设就是人淡如菊的单身贵族，微笑淡淡的、情绪淡淡的，连最后塌房宣布单飞都是淡淡的；炎亚纶是华氏41°的冬天，试问那些年谁没有被他左耳钉封心锁爱的故事骗到过？
就像夏天和冬天很好代一样，东纶当年也是团内的大势CP。
爱没爱过难有定论，麦没麦过却一目了然。
而人设是“单身贵族”的吴尊，则为这个团贡献了最多的绯闻。
前几年某部古偶男女主在宣传活动中“一吻成名”，殊不知这对于吴尊来说只是标配。
拍《东方朱丽叶》和林依晨亲、拍《花样少年少女》和Ella亲、拍《公主小妹》和张韶涵亲，如果台娱也有路标的话，吴尊这块人形立牌上写的应该是“想炒作的风还是吹到了这里”。
吴尊宣布退出后，其他成员也陆续单飞，飞轮海名存实亡，1.0时期宣告结束。
2.0时期的飞轮海，由一句破锣般的“每当我的目光，锁定你的目光~”拉开考古序幕，以炎亚纶一句“这不能播！”奏响号角，男团学必读科目，阴阳学指定教材。
别家男团一根藤上七个瓜，而飞轮海自带瓜田。
原本是团内铁back的辰亦儒，摇身一变成了真瓜主↓
吴尊隐婚，他暗示过，
吴尊有娃，他内涵过，
炎亚纶性取向，他调侃过，
人气低又怎样？前排吃瓜和贴脸开大的快乐我们不懂。
隐婚多年的吴尊则开始带着家眷上综艺，结婚年份随着曝光程度不断推前，最终定格在了飞轮海出道前一年的2004年。
那年杏花微雨，你说自己“9年没碰过女人”，或许从一开始便是错的。
炎亚纶多年来飘忽不定的性取向，也因2018年台媒一则“炎亚纶连劈三男”的娱乐报道彻底尘埃落定。
从此“翘屁嫩男”街知巷闻，缠缠绵绵的“本纶恋”也成了一款很新的“渣攻贱受”模板，问就是台娱有自己的王宝钏。
联想一下曾经的“左耳钉”，青春疼痛文学男主后来让正值青春的男孩疼痛，怎么不算是一种“命运的子弹正中眉心”呢？
至此，飞轮海也留下了两大未解之谜，
一是《浪费》到底是不是东纶同人曲；二是究竟是三个人抱团排挤炎亚纶在前，还是炎亚纶先一个人孤立了全世界。
2.0不仅为内娱乐子人提供了大量素材，也间接助力了飞轮海的翻红。
节目上了↓
直播开了↓
热度有了。
3.0时期的飞轮海，以台娱轰轰烈烈的“MeToo”运动为大背景，以炎亚纶的惊天一塌为标志，八卦之外，间或夹杂了近年来如火如荼的性别议题。
2023年6月，网红邱耀乐爆料，自己16岁时就和炎亚纶发生了关系，两人交往过程中炎亚纶多次劈腿，二人的私密视频还被泄露。
但就在邱耀乐次日举办记者会之时，炎亚纶直接带着工作人员和保镖杀到了现场，打了一套道歉＋卖惨的组合拳，成功带跑了整件事的重点。
小作精是假，大恶人是真。
从去年爆出到现在，一度传出炎亚纶或将坐牢，但看他如今的曝光度，大有一种逐渐全身而退之感。
现在再看，当年那些“爱过的证据”，全都是疑似职场性骚扰的痕迹。
在曝光被迫减少的情况下，炎亚纶身上最“安全”又最有热度的点仍是飞轮海。
而曾经一度被看作禁忌话题的性取向，不但不再敏感，反而成了他手里为数不多可以打的舆论牌。
当局者迷，旁观者清，炎亚纶明示汪东城“整天以性向羞辱人”，网友热评“有没有可能他只是在羞辱你？”
如果说2.0时期的还只是暗流涌动，那3.0时期唯一的“老实人”汪东城也摆烂了、不装了。
飞轮海的第四个成员可以是唐禹哲、可以是郭品超、可以是吴尊儿子Max，唯独不能是炎亚纶。
建议飞轮海改名飞海，因为“轮”不发音。
飞轮海的故事还会有4.0和5.0吗？
答案未知。
但可以想见的是，随着造星工业的日趋成熟，像飞轮海这样能因其长寿性、戏剧性、草台班子性成为娱乐圈演变观察样本的团体也许再难复现。
《越来越爱》里唱“如果青春只剩一张绝版海报，把你贴在额角”，飞轮海没有成为那张绝版的青春海报，而是合四人之力成为了一册随时增订的八卦史书。
想来更符合这个团的歌词应该是《年轮》：“数着一圈圈年轮，我认真将抓马都封存，密密麻麻是我的青春。”