江湖已远,我们为何仍然怀念他?
今天是金庸诞辰100周年。2018年10月30日,一代武侠小说大师金庸仙游。
金庸武侠陪伴了几代人的成长,小说最初在报纸副刊上连载,金庸几乎每日一篇笔耕不辍,从1955年一直写到1972年,他用17年时间留下了15部经典武侠小说。
从上世纪50年代开始,金庸小说就成为影视剧取材的巨大宝库,83版《射雕英雄传》一度在内地创造了万人空巷的收视神话。80、90、00年代都曾掀起过金庸剧拍摄潮,一代人有一代人之金庸,金庸影视成为一种集体回忆。
今年距离金庸写完最后一部武侠小说《鹿鼎记》已有52年。客观来说,当70后、80后、90后对于金庸武侠如数家珍的时候,00后等更年轻的观众对于金庸的情怀在减退。但另一方面,我们也看到金庸武侠改编的影视作品一直都存在,值此金庸诞辰100周年的纪念时刻,就有徐克执导,肖战主演的电影《射雕英雄传侠之大者》,以及众星云集的《金庸武侠世界》系列剧两个重磅作品等待与观众见面。
先生已逝,江湖已远,在这怀念大师的时刻,娱理工作室想讨论一个话题:在当下我们如何看待金庸小说改编的影视作品,50年前创作的小说如何焕发新活力?
金庸武侠,造星神话
回顾金庸影视的发展,我们看到的是一段造星神话史:新人通过出演金庸武侠而崭露头角,成名演员更上一层楼。
华语演员中的影帝第一人梁朝伟的事业起点就是出演金庸剧,1984年他出演《鹿鼎记》中的韦小宝获得关注,又在1986年饰演《倚天屠龙记》中的张无忌。80年代初TVB力捧的新人“五虎将”,都靠金庸剧的主角打下了江山——
黄日华是1982年《天龙八部》中的虚竹,1983年《射雕英雄传》中的郭靖让他家喻户晓;苗侨伟同样凭借《射雕英雄传》中的杨康深入人心,汤镇业则是82版《天龙八部》中的段誉;1983年刘德华以《神雕侠侣》中的杨过一角人气急升,1984年又和梁朝伟合作《鹿鼎记》出演康熙。
这批演员在日后又贡献了很多经典好角色,但主演金庸作品是他们在新人阶段的最好机会,为自己的演员生涯开了个好头。
90年代TVB又开始拍摄新一代金庸剧,1995年的《神雕侠侣》为香港影视圈捧出了日后的中坚力量古天乐。如果说80年代金庸剧最大的效用是捧新人,那90年代金庸剧则是让主演们都收获了一个养老保险角色。
陈浩民的段誉、吕颂贤的令狐冲、李若彤的小龙女等等,都是这些演员最脍炙人口的代表角色,也成为他们行走内娱的筹码。不仅主角能吃到红利,配角也能上桌,今年春节档的《热辣滚烫》里,就有1997版《天龙八部》配角鸠摩智走穴的场景,足见一部好戏的长尾效应。
千禧年后,制片人张纪中牵头开始制作一系列内地版金庸剧,彼时试镜竞争激烈,出演金庸主角是很多艺人飞升和坐稳一线的机会。至今谈起黄晓明和聂远,仍要谈起两人当时的杨过之争,很多人在回顾聂远的职业发展曲线时,都会说如果当年是他出演杨过,或许就能进入四大小生的序列。
影视行业有一种说法:人保戏和戏保人。顾名思义,好的作品能帮助演员更上一层楼,而作品不够好,就得靠演员来加分。金庸的作品无疑是戏保人,或者说是好故事和好演员的互相成就。
好剧本是演员们梦寐以求的,金庸剧扎实的故事基础,充满命运感和层次感的人物,都给演员极大的发挥空间。如今被炒热的美强惨、大男主、大女主的概念,早在几十年前的金庸小说中就能找到人物模版。
或许当下这个年代金庸剧变少了,但这个造星神话给大家的启示是:唯有好故事好人物才能历久弥新,经久不衰。
我们为何喜爱金庸?
金庸武侠曾是古装剧的一大类别,而在武侠影视退潮后,这十几年市场上流行的一大古装题材是改编自网文、设定架空的仙侠剧。虽然其中不乏网文爆款IP,也诞生了一些爆款剧集,但主演们面对这些作品的态度却很暧昧:仙侠剧仍被划定在古偶的范围内,靠仙侠剧走红的演员们都在尽力寻求转型,直白点说,演员们似乎有一种古偶羞耻症,不把这类影视剧划归在作品的范围里。
这是因为很多古偶仙侠虽然设定是几万年的爱恋,主角都是各路神仙,看似世界观很庞大,但本质上还是小情小爱,常常为虐而虐,故事和人物都很悬浮。
金庸剧和这类剧截然不同,金庸武侠不仅提供了通俗好看的故事,更在娱乐消遣中兼具了深度和内涵。这是一代文学大师对武侠小说这个门类的贡献,也滋养了影视创作。
武侠小说在中国由来已久,晚唐杜光庭的《虬髯客传》就被金庸推许为武侠小说鼻祖。民国初期,平江不肖生、还珠楼主等武侠小说作家让这个小说门类继续发展。
过往,武侠小说一向被视为消遣娱乐读物,而金庸则从传统武侠小说和中外经典文学中汲取养分,在世界观构建、情节铺排、人物塑造中都不落窠臼,更在其中蕴藏了大量的历史文化知识,他的创作是在文学学术范畴里被讨论的。
最近TVB采访了过往主演过金庸剧的一些演员,共话金庸作品对大众的影响。曾出演周伯通的黎耀祥表示,他最大的感受是在金庸的故事里可以游历四方,了解祖国地理;出演过张无忌的吴启华则说,金庸的作品让大众对中国历史产生兴趣。
的确如此,金庸的作品在通俗小说的面貌里,埋藏了大量的历史、文化内容,一些看似闲笔的内容,都能找到出处与对证。
比如《倚天屠龙记》对摩尼教教义教规有所描述,后来北京大学考古系教授在1992年到1998年期间去吐鲁番实地考察属于摩尼教的洞窟和寺庙后,特别致函金庸,赞许他在书中的描述非常准确;再比如《鹿鼎记》里提到莫斯科发生火枪手之乱及索菲亚公主夺权,也是确有其事,虽然这场政变比书中的年代晚了10年,但索菲亚公主成为俄国史上首位女摄政王之事与历史相符。
金庸还把武功招式与传统艺术文化相结合,比如《侠客行》中的剑术图谱便隐藏在李白同名诗作的书法石刻之中,《倚天屠龙记》中张三丰借王羲之的《丧乱帖》创造出了新的剑法,表达愤慨之情。
相较于传统武侠小说,金庸还有一大创举是,故事中有不少来自少数民族的主角,比如大理段氏、赵敏、萧峰、小昭等等,显示了平等的世界观和民族观。金庸自己也曾在《对武侠片的期望》一文中谈到,“主张人类的平等,各种族之间的和平相处,在描写古代民族之间的斗争时,主要是从爱国心出发,而不是从种族偏见出发。”
为什么我们爱金庸?或者说金庸的不可取代之处是什么?就是他凭借自身渊博的文化储备,在引人入胜老少咸宜的武侠故事里融入真实的历史、文化、艺术,创造了一个天马行空又有史实底蕴的奇妙世界;而他本身的世界观和价值观在武侠世界的投射,就是那些有情有义的侠之大者,告诉我们刀光剑影并不是打打杀杀,本质是友爱、仁慈、侠义。
当我们怀念金庸的时候,我们怀念的不仅是他的作品,更是在期待文坛还能诞生这类真正兼具通俗性和严肃性的优秀作品,给影视圈输送真正有价值的IP。
我们还能期待怎样的金庸影视?
最近十年,金庸小说改编的影视作品数量进入低谷,其中原因不难理解:如果尊重原著来拍摄,不过是对过往的重复,很难改变观众先入为主的印象,尤其演员们要面临和经典版本比较的压力,对片方对演员都是吃力不讨好的事。
金庸影视从50年代末已有,经过60多年的积累,市场或许已经不再期待新的翻拍版本了,如今我们还可以创作怎样的金庸影视呢?
目前待播中的电影《射雕英雄传侠之大者》和系列剧《金庸武侠世界》在两条不同的路径上做出探索,虽然作品还未正式公映,但从剧情梗概和预告片花中可以看出,两部作品都选择了适合当今市场的创作思路。
金庸作品最成功之处就在于构建了一个宏大的武侠世界,又在其间创造了活生生的人物。一部小说体量有限,但小说的完结从来不是故事和人物的完结,在金庸创造的虚拟的时空里,每一个角色仍在继续自己的生活。
所以,一部小说展现的只是主角们几年的生活片段,而那些留白的部分,曾经留给读者们去脑补,如今则可以由影视创作者来填充。
徐克执导,肖战主演的《射雕英雄传侠之大者》就把故事重点放在了郭靖黄蓉守襄阳。小说《射雕英雄传》讲述的是在大漠长大的憨厚少年郭靖一路升级,最后成长为为国为民的侠之大者的故事。少年升级打怪的叙事角度在之前的各版《射雕英雄传》影视作品中已经呈现了无数次,但原著最后的郭靖黄蓉守卫襄阳这段完结章,却几乎没有影视作品展开讲述。
守襄阳集中展现了一代大侠的成长蜕变,而这段故事所能承载的刀光剑影、家国情怀,也有极大的故事扩充和视听语言表达的空间。
《射雕英雄传侠之大者》尝试的是当今金庸作品改编的一种方法:选择原著中没有重点着墨的人物高光片段进行故事的二度创作。
金庸作品不仅成功塑造主角,还有一大魅力就是配角不是工具人,每个人都有自己鲜活的一生。比如《射雕英雄传》里郭靖黄蓉上一代的传奇人物东邪西毒南帝北丐中神通,同样也有极大的二度创作空间。
系列剧《金庸武侠世界》在二度创作的基础上,还尝试了一种改编路径:打造金庸武侠宇宙的概念。
“XX宇宙”是如今市场上很受欢迎的概念,好莱坞的漫威宇宙就是打造不同的英雄,可以独立成章,又可以并肩战斗,金庸创造的武侠世界同样是一个巨型的宇宙江湖,我们早已有自己的武侠英雄。
目前《金庸武侠世界》的第一季以《射雕英雄传》为蓝本,核心主线是《铁血丹心》,也有创新人物篇《东邪西毒》《南帝北丐》《九阴真经》《华山论剑》,从预告来看,原创了东邪西毒等江湖大佬年轻时候的故事,又让这些在原著中碰面不多的人物在原创剧情中有更多的交互。
仅《射雕英雄传》这部小说就有足够大的挖掘空间,而《天龙八部》《笑傲江湖》等世界观恢弘庞杂的故事里也有无数武林门派、隐世高手的传奇等待开采。
不仅每部小说都可以在“金庸武侠世界”的大概念下做成系列,或许未来还可以让杨过大战令狐冲。从原著的年代设定来看有些魔改,但金庸笔下角色战力排行一直是书迷们津津乐道的话题,关公战秦琼式的混战也算满足了观众们的另类好奇心。
如今的影视创作最怕重复和平庸,在能自圆其说的基础上放飞想象力,让金庸角色在新时代焕发新可能也是一种改编方向。