导演乔梁：《追月》有我的童年情结

由乔梁编剧并执导的电影《追月》将于三月八日上映，影片曾获得第12届北京国际电影节天坛奖最佳影片提名，主演何赛飞在2023年更是斩获第36届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。在接受采访时，乔梁导演感慨何赛飞为这部电影投入很大，“希望观众会喜欢这部电影，何赛飞的表演一定不会让大家失望。”

没想到何赛飞能得金鸡奖影后获得提名已很开心

电影《追月》根据艾伟小说《过往》改编，原著曾荣获第八届鲁迅文学奖中篇小说奖，讲述了昔日越剧名角晚年返回家乡，期望与子女重拾亲情的故事，然而这样的期望并没有如其想象中那样圆满实现。面对母亲戚老师的归来，大儿子秋生毫无母子重逢的喜悦，反而是斥责她贪图名利，疏远儿女只为表演，未尽到母亲应有的责任。

何赛飞在金鸡奖颁奖现场非常激动，发表获奖感言至情至性，她称演员这个职业影响身心健康，“要折寿的，我老说这是生命折旧，但是我宁愿少活几年也想多创作一点角色奉献给大家。”

乔梁透露他在筹备《追月》时，首先就想到了何赛飞，“何赛飞老师也同意出演了，那会儿因为她在演话剧，还没有仔细琢磨这个角色，就是觉得故事挺好的。等她再研究角色的时候，和我说不想演了。那会儿我已经堪景准备要拍了。她一说不想演了，几乎把我吓死，我就劝她，我们俩聊了五六个小时，聊完都凌晨了，我还要坐早班机，都没敢睡觉，怕睡过去了赶不上飞机。”

乔梁表示，何赛飞也不是真不想演，她是有些害怕，因为觉得这个角色太苦了，“她说她60岁了，演这个角色怕自己体力吃不消，很怕会做下病，所以，她在获奖后说做演员影响健康。而且，她担心进入角色出不来怎么办？作为导演，听到演员说喜欢角色，怕入戏后出不来，当然是高兴的。我说我保证把您拽出来。后来，她也跟我说，其实不想演是一种情绪，如果真不想演的话，何必和我聊那么长时间的角色，是吧？其实还是想演。”

《追月》是何赛飞第一次在电影里当主演，她为这个角色付出很多，乔梁说：“她总是使劲琢磨这个角色，给我打电话问为什么她会这样？为什么会那样？后来拍了没两天，她在洗澡的时候，突然一下跟这个人物接上电了，一下子明白这个人了，就开始哭。她后来告诉我，她是一边洗澡一边哭。”

在一场重头戏拍完后，乔梁拥抱了何赛飞，发现她的身体在发抖，“她为了这个戏真的吃了好多苦。我在金鸡奖颁奖礼上，并没有希望自己拿奖，而是迫切地希望何赛飞能够拿奖。公布最佳女演员名单的时候，刘晓庆老师制造了几秒钟的悬念，我那时候紧张极了。最后，何赛飞得奖的一刻，我觉得太好了，如愿以偿。她是第一次演主角，受了这么多的苦，有这么一个回报，是一件特别令人欣慰的事情。”

而何赛飞获奖也鼓舞了剧组所有人，“《追月》这样的小成本影片，我们本来以为得奖很渺茫，当时获得提名，我们已经很满足了，没想到还有获奖这个巨大的惊喜。”

韩国对中国越来越了解惊讶韩国观众居然知道越剧

乔梁是北京电影学院导演系的教授，曾执导《贞贞》《前妻》《新拿什么拯救你，我的爱人》《基隆》《塬上》《追月》等数十部电影、电视剧，囊括了飞天奖、金鸡奖、北京大学生电影节、百合奖、莫斯科国际电影节、蒙特利尔国际电影节、温哥华金熊猫国际电影等多个国内、国际大奖。

2023年底，乔梁韩国电影展在首尔举行，乔梁作品《塬上》和《追月》应邀展映。两部电影的反响让乔梁既意外又惊喜，“我意外于外国观众对中国电影的了解，惊喜于他们对这两部电影产生的深刻共鸣。”

此次在韩国首尔为期两天的影展并未公开售票，观众都是电影制片人、演员、摄影师等，是文艺界的内部交流。乔梁坦言，开始自己有些担心《追月》这样的越剧题材，韩国人能否明白，结果这个担心是多余的，“我感觉韩国对中国越来越了解，他们甚至都知道越剧，这是我没有想到的，我以前觉得中国戏曲中，他们能知道京剧就已经很棒了，没想到他们了解得这么多。还有一位观众居然知道我在电影中用的是方言。”

《塬上》和《追月》两部电影全是当代题材，《塬上》讲述的是发生在陕西铜川的“中国式治污降霾”故事，记者康文回到阔别已久的故乡报道，无意间发现了一只国宝朱鹮，这只鸟牵动了不同人的利益，在追逐和隐藏这只朱鹮过程中，逐渐揭开了每个人的疮疤。而《追月》则讲述了一位“另类母亲”、越剧名伶戚老师的台上光鲜亮丽、台下千疮百孔的反差人生，沉滓泛起，虚实若梦。韩国观众看到当代中国人的生活，也深有共鸣，乔梁说：“中国和韩国都是东方国家，大家对家庭、对情感、对现实生活的关注点都差不多。这些问题在韩国也存在，他们看了之后很有感触，也比较喜欢我的艺术手法和处理方式。我在旁边偷偷看，大家落泪的地方都是一样的。”

也因此，乔梁表示，韩国观众提出的问题，和之前在国内或者其他国家的观众提的问题差不多，“比如关于《塬上》问我为什么拍成黑白片，为什么放弃音乐，为什么不用分切镜头？《追月》就问我为什么用舞台的镜头，用舞台来表现三维回忆，而不是真的回忆？”

因为何赛飞以《追月》成为金鸡奖的新科影后，很多韩国观众也是慕名而来，“韩国非常有名的演员高斗心，曾演过《田园日记》《家族的诞生》《我的大叔》《澡堂老板家的男人们》等作品，她就是冲着何赛飞来的，看完电影之后她说何赛飞演得很好，特别佩服，让我一定要转告给何赛飞。”

以前习惯文字思维做导演后要强化训练成画面思维

《追月》改编自小说《过往》，而乔梁是中文系毕业，被称为“文人导演”，谈起改编过程，乔梁坦承并不容易，“小说是意识流的，基本上是以大儿子的角度写这个故事。我要拍成电影，首先不能这么散，必须找到主线把故事串在一起。和小说相比，电影的故事情节基本上没有改变，但是在用影像表达，而不是用文字，我觉得最重要的事情要把它视觉化。”

乔梁笑说任何事都是双刃剑，有好有坏，学中文对他最大的帮助是，让他认为文学是一切艺术的底子，“你必须得有这个基础，才能往上翻。我特别感谢大学四年读了很多名著，分析了很多人物。让我创作的时候，在如何把握人和人的关系上，以及深度的挖掘上，具备了良好的基础。”

至于不好的地方，乔梁说让他形成了文字思维，而不是画面思维，这让他刚开始学习导演专业时非常不适应，“我记得我第一个作业是肖像描写，被老师打回来三次，怎么改也不行。老师说你不能用那些情绪化的文字描写岁月沧桑，你想体现的话，就写皱纹。他说你所有写的东西必须让大家看得见。隐喻也好，暗喻也好，都不行。所以，我在上研究生期间，用了将近两年的时间改变自己的思维方式。”

乔梁笑说现在是改过来了，却也倒不回去了，“现在写东西都是画面感强，就连我说话，朋友们都说感觉像看见了似的。现在写剧本可以，写小说根本不行了。”

问及是如何强化训练改变了思维方式，乔梁说除了老师的帮助外，还有一个特别有效的办法就是拉片，“就是一个镜头一个镜头分析，让自己进入到视听的思维上。”

乔梁现在的作品都是自己编剧、自己执导，他说自己的剧本基本上是以导演台本的工作方式来完成的，所以看到的全是能拍出来的，“看上去很简单。比如说‘这个人物走过来’，就完了，情绪之类的不会写，因为那些将在拍摄中完成。”如此简洁的剧本，是否会让演员觉得缺乏指令性？“不会，其实这样更会给演员表演空间，而且，我们拍摄之前是要围读剧本的。每场戏我都要去，会把我想表达的东西跟演员说，他们都很清楚。演员把剧本从头看下来都很明白，他们会做功课，只要是合格的演员，一定是心里很清楚的。”

拍电影和电视剧就像写长篇小说和短篇小说

有很多优秀的电影导演，却不擅长拍电视剧，反之，有很多优秀电视剧导演，又拍不好电影，而乔梁是难得的、可以将二者驾驭得都非常好的导演，像他拍的电视剧《老闺蜜》等，都有着非常高的人气和口碑。

在乔梁看来，电影和电视剧都是用视听来讲故事，本质上是没有区别的，“我们实际上是行活的一种区别。”他认为二者像写短篇小说和长篇小说，“短篇小说因为篇幅小，你得认真琢磨，一个字都不能浪费掉，我觉得这电影的感觉，它没有那么长的时间给你，所以你必须要精打细磨。但电视剧也不是啰嗦，实际上，它是长篇结构，需要把结构弄好。比如，按照40集算的话，你这个戏的高潮在哪里？每一集的起承转合的点在哪里？你必须要有这样的结构的概念，才能够抓住观众跟着你走。不然的话，比如说你这个剧高潮点在第三集，结果观众看前两集觉得没意思，就换台了。”

也因此，乔梁觉得拍电影和电视剧，绝对没有谁难、谁简单的问题，“各有各的难度，就观众而言，拍电视剧抓住观众挺难的，而电影则是让观众进电影院很难。”

此外，乔梁认为电视剧节奏要快，因为电视剧屏幕没有电影银幕大，所以，电视剧没有那么多的信息量，“你不能像电影那样给一个全景好长时间，你的节奏必须要适应小画面。所以我觉得拍影视剧要换好思维方式。”

在乔梁看来，拍电视剧的经验对他拍电影帮助很大，比如，拍电视剧要求快，“工作时间比较紧张，所以，你要努力地在有限的时间内，尽可能把片子拍好。这个过程中，我就学到了很多节约时间、提高效率的工作方法。这些对我拍电影很有帮助，尤其是拍小成本的电影，我们没有钱磨蹭。这次韩国观众也问我《塬上》和《追月》拍了多长时间，《塬上》是400万投资，拍了16天，《追月》是750万，拍了22天。我们也不是每天熬夜赶工，就是你把剧组高效率运转，所以，我感谢拍电视剧对我的训练塑造，让我可以非常有效地利用时间，而不是去无谓地浪费。”

关注现实题材拍自己最想表达的内容

拍了这么多影视剧作品，乔梁一直关注现实题材，而近两年，观众也很喜欢这种题材的作品。分析原因，乔梁认为主要是现实题材影片容易引起观众共鸣，像2023年的《涉过愤怒的海》《孤注一掷》《坚如磐石》等，都是观众非常关注的社会话题，在观影时就会有强烈的代入感和共鸣。“但就像刚才说的双刃剑，现实题材并不好拍，因为离得近了后你就掺不了假。假一点，观众都能感觉到，就觉得不对。”

对于自己要拍的现实题材，乔梁多年来只坚持一点——拍自己最想表达的，“无论电影还是电视剧，只要是你有表达的愿望，最后在观众那里都能得到共鸣。因为我本身就是观众中的一个，我生活中感受到的那些东西，我相信有很多人都能感受得到。”

就像大受欢迎的《老闺蜜》，乔梁说是受到了周围人“年龄焦虑”的启发，“有的人30岁就开始嫌自己老了，我也受到影响，很焦虑这件事情，后来，有了拍《老闺蜜》的时机，我就把自己的那些感受都呈现出来。电视剧播出时，我看有很多年轻人说看完之后，觉得老了也没那么可怕，我觉得目的就达到了。”

乔梁的一些情绪也会因作品而释然，他说拍摄《塬上》，电影表面故事是关于污染，但实际上就是他和故乡的和解，“我之前离开家乡，在北京生活的时候，没有更多地在意和关注自己的家乡。等到我以一个创作者的身份回去，去观察家乡的时候，才发现我对家乡有那么多的误解，我会客观看待故乡了。”

《追月》则有着乔梁的“童年情结”，小时候的乔梁不上幼儿园，是跟着父亲在后台长大的。每天演员们排练、演出，他就在后台玩。“碰上《追月》后，我非常兴奋。我说要写一个剧本，把我小时候对那些阿姨的印象表现出来。拍摄时，演袁文康童年的那个孩子在舞台上玩，从这边爬到另外一边。我刚好在布光，看到孩子之后，一下仿佛看到我自己。我小的时候就这么爬来爬去，在舞台上滚来滚去的。我当时兴奋地说不出话来，特别激动。”

如果没有生活，显然无法拍摄现实题材，乔梁非常喜欢许鞍华、侯孝贤这些导演的生活方式，许鞍华不买车，侯孝贤也是，他们就与普通人一样坐公交、地铁出行。“我记得还有人跟我们说，不能总是开车，总开车就跟人隔开了，要有意识地去跟人接触。”

乔梁笑说自己是“贪婪”地观察生活，“这次去韩国是我在新冠疫情之后第一次出国，从到机场开始，我仿佛就在汲取养分，终于见到这么多人了，真的可以用贪婪这个词儿，我会四处仔细看，去琢磨，一直没停过转脑子，很有意思。”而观察生活的一些心得感受，乔梁也会随时记下来，“像《老闺蜜》里的很多细节，都是我观察来的，老人的生活我也不很清楚，但很多东西可以在生活中找到灵感。”

教学和拍片会互相反哺未来也想拍商业片

除了拍片，乔梁还有教学工作，作为北京电影学院导演系的教授，乔梁自豪于自己的课时都完成得非常好。

而对于教学和拍片，乔梁认为会互相反哺，“拍电影需要大量的实践积累，绝非纸上谈兵空中楼阁”，他拍了作品后会在课堂上给同学分析，“比如我给学生讲《追月》和《塬上》，会具体到这场戏出现什么问题了？我当时怎么解决的？我为什么这么拍这场戏？为什么用这样的分切？为什么选择这样的剪辑方式？等等，这样详细具体的分析，对学生创作很有帮助。而如果我讲斯皮尔伯格的一部电影，只能是非常客观地去分析，因为我不知道他在现场发生过什么。”

另外，乔梁笑说教学工作也会让他不断学习，看最新的电影，了解最新的电影理念，“不能学生问了，结果我一个片子没看过，这压力太大了。”

乔梁表示，讲课也是反思和再认识的过程，自然会对未来的创作有帮助，“就像增长内功，创作下一部作品时，会发现自己功力大涨。所以，有很多人问我说，你总上课，不把戏给耽误了吗？我没觉得，也没觉得我拍戏把课耽误了，我都是完成课时的。只要把它们都安排好，这是互利的。”

教学在增长内功的同时，乔梁坦言也会有消耗，“因为你一直都在往外输出，就像你用内功给人治病，你得运气，也是耗内功，所以除了输出，也需要及时地输入。当然，就算有些损耗我觉得也没什么，因为你不能什么都要求自己得到，你做老师，就要做好老师的本职工作。”

《追月》3月8日上映，乔梁的新片也计划于今年3月开机，仍是一部小成本电影。对于拍片计划，乔梁说随缘，“我不擅长社交，这些年来，总是等人找我拍片，找来了，碰上我正好有表达愿望的，那就拍呗。”不过，这并不意味着他是被动的，相反，乔梁心里有创作电影的渴望，“我心中的创作计划都存一堆了”，除了文艺片，他未来也想拍商业片，“但是，都不着急，慢慢地来。”

文/本报记者张嘉供图/乔梁