热搜生活 > 微博 >

《新闻女王》,没拍出它十分之一的精彩

时间: 小采 微博

《新闻女王》结局了。

有人说它高开癫走,烂尾了。有人说是开放式结局悬念拉满。还有人说,这部戏到结尾都在讽刺TVB,高层走的走,散的散。

估计很多观众还没看,这里就不剧透了。

倒是可以聊聊本剧的最大彩蛋,黄宗泽。出场不足一分钟,观众已经爱上了,极端点的表示,“黄宗泽一出场,佐治(马国明)二十集白演”。

第二季名字也有了,《新闻海王》。

此前,人们乐于在《新闻女王》各个角色身上找原型,说方太太取自TVB一代女掌门方逸华,Man姐和佐治则分别对应TVB最出名的两大山头,东邪曾励珍和西毒乐易玲。

而人情功夫一流的飞爷,既可以对标早起撑起TVB半边天的南帝梁家树,也能找到东邪西毒对抗时期,第三大山头陈志云的影子。

以上推测都还在合理范围,毕竟《新闻女王》本身确实化用了不少人物性格或经典事迹到角色头上。

最离谱的就是,热搜上那条#家妍原型曾志伟#。曾志伟“攻破山头文化”的口号响亮,可两年才回巢升任TVB总经理,压根儿不像张家妍在几大山头夹击下求生黑化。

如果硬要说,黄宗泽是曾志伟想象中的自己,还要更符合时间线一些。

既然聊到了山头文化,今天就顺势给大家讲一讲TVB内部比《新闻女王》还要精彩上十倍、百倍的真实职场斗争。

方太在现实中,借鉴的是邵太,方逸华。

实际上,在她掌权TVB的这些年里,下至邵氏,上至全港,人们更多的还是喊她一声“方小姐”。

逸华,原名李梦兰,方梦华,母亲是30年代上海“舞国红星”方文霞。

继承了一副好嗓子的方梦华自小跟着母亲登台献唱,十八岁时已经红遍南洋。

一曲《花月佳期》让她与台下45岁的邵逸夫结缘,此后改名方逸华,放下自己当红的歌星事业,追随邵逸夫来了香港。

但邵逸夫已有发妻,所以方逸华来港后的身份一度成谜,有说法称是注册为“妾室”,也有人说只是红颜。直到发妻去世十年后,邵逸夫和方逸华在美国注册结婚。

两人的感情故事堪称传奇,如果你们想看,我们回头单开一篇好好讲讲。今天就重点聊聊方小姐在职场打怪升级的故事。

没错,尽管有邵逸夫这一层关系,方逸华的职场之路依旧是拾级而上,靠辛辣眼光和狠绝手段登顶。

1965年,香港政府招标无线电视广播经营权,方逸华提议邵逸夫竞投,邵逸夫联合几个股东在招标中打败其余5家财团,拍下无线电视广播经营权。

香港一代鬼才黄霑,曾在专栏里夸方逸华的远见:“方小姐眼光看得远,早着先鞭……做生意,喜欢稳扎稳打,不喜冒险。”

两年后,香港电视广播有限公司(简称:香港无线电视或TVB)成立,邵逸夫出任常务董事。

《新不了情》剧组缺人时,方逸华趁此机会进入氏,从一个采购部职员做起,做到财务管理,逐渐遍公司的每个环节,摸透每个部门,四年后转任制片,进入公司高层。

当年专跑邵氏片场的娱乐记者何江西回忆,“在邵氏影城里,除了邵逸夫之外,最勤力的人应该就是方逸华”。

邵逸夫抠门是出了名的,方小姐在这一点上“毫不逊色”。

做采购部经理时,邵氏影城所有拍戏开支账单均要她亲自审批,连厕纸、油漆也要一一过问。当时,她有个外号叫“CuttingManager”,即经费申请单到她手里永远“Cut一半”。

坊间流传过这样一个故事,方小姐亲自举荐的风月大师李翰祥,为邵氏开疆拓土的大功臣,拍电影需要10个吹泡泡道具,一个一块钱。但方逸华只批了5块,于是李翰祥怒而罢拍,最终出走自立门户。

是不是方小姐“Cut一半”的做事风格逼走了李翰祥不好定论,但她极端控制成本的做法,的确惹得当时邵逸夫手下的第一能臣邹文怀十分不满。

邹文怀比方小姐资历深,拍戏只管卖座不管成本。随着方小姐步步高升,在制作成本上话语权越来越大,邹文怀怒而出走,自立门户去了。

是否方小姐本意不好说,但挤走了上一任大山,她在TVB也更能放开手脚。

1988年TVB与邵氏合并,新派电影和电视剧双线齐开,方逸华成为掌门人。

掌权期间,TVB开无线艺员训练班,办香港小姐选美,为公司储备了用不完的小生花旦,将刘德华、郭富城、张学友、黎明四位流行男星打包,打造成“四大天王”(也有说法是张耀荣),一眼认定王祖贤是“可造之材必可成名”,花重金买断了她的合约……

方小姐看人准,下手快,裁人时也是一样,稳准狠。香港资深媒体人黄思浓曾爆料,方逸华看不顺眼的,一律“一刀砍”。果方逸华看新闻主不顺眼,就立马炒鱿鱼。非典危机时,一口气开掉TVB四十多位经理。

梁文道在《邵氏逻辑》里就这么评价方逸华:“用最低的成本去榨取最大的利润,把创作人和艺人当成「畜牲」来用(陶杰语)。这套逻辑到了方逸华手上,更是登峰造极”。

明面上,方逸华正式接手TVB,成为这个市值164亿港币电视帝国的主人已是2010年,此时的TVB不必往昔,衰败之象已开始显露。即便如此,不服输的她依旧在2011年,靠铁腕手段和广告收入将TVB的纯利增长拉到15.6亿,创历史新高。

方小姐治理TVB这一摊子,早年凭勤干和眼光,后期靠的是高超的驭下功力。

就如《新闻女王》的包包论所示,分裂、平衡、制约,几经循环扶起了大大小小的山头,开启了TVB持续几十年的内斗之路。

其中最为坚挺、长久的山头当属曾励珍,珍姐。

是曾志伟的堂姐,经历过邵逸夫,方逸华,陈国强三任老板。说起来她和方小姐的职场之路有不少相似之处,都是从低做起。

1974年,曾励珍进入TVB,从场记做起再到助理编导,一步步升到戏剧分部副总监到制作部总监,将艺人选角的大权牢牢抓在手里,开什么戏,谁来演都是珍姐说了算。

珍姐的特点是骂人狠,做事不留情面。有一年TVB台庆全体艺员合唱彩排,几百人聚在一起,星光熠熠。但排练现场有人打电话,有人聊八卦,面对这些不配合的大咖,负责指挥的导演也是束手无策。珍姐拿着麦就冲上台去,指着不专心的巨星们好一通骂,不是无差别攻击,是指名道姓,骂得几位是目瞪口呆,之后乖乖排练。

几乎TVB艺人人人都怕珍姐,可珍姐自己并不在意,反而觉得很多人怕我,是因为我专业,因为我在无线是从一个场记做起,幕前演员、PA、导演,一步步走到今天的,我知道这些人的心理,知道他们的工作细节,知道他们想要的是什么,更知道他们最怕什么”。

只靠骂人狠,想在TVB混出头当然不够。和方小姐一样,曾励珍眼光毒,且“看戏不看人”,也就是不看脸看实力,“万年配角”黎耀祥和续约时被乐易玲嫌弃的欧阳震华都是她一手捧红。

传言,珍姐斗倒的第一个山头,是Tommy哥梁家树代表的梁派。

梁家树早曾励珍一年进公司,太太萧笑鸣(人称芭姐)是TVB艺人部的主管,亲手挖掘了古天乐,并且担任其经纪人,力排众议让有前科的古天乐演了杨过。

早期TVB的经典剧集《封神榜》《寻秦记》《流金岁月》也都出自梁派之手。千禧年前后,梁派出尽风头,梁家树连升两级成为戏剧制作总监,古天乐两次斩获视帝,麾下罗嘉良更是三夺视帝。

梁派的风光,可见一斑。

江湖中流传着不少两派斗争的故事,真实性已不可考,比如珍姐安排《壹号皇庭》错过黄金时段播放,反而让其成了收视黑马,再比如梁派作品《学警狙击》原定杨怡女主,但珍姐排满了杨怡的档期,导致只能砍掉……其中对梁派造成致命打击的故事,便是珍姐设计逼走了萧笑鸣(芭姐)。

感念知遇之恩的古天乐选择不与TVB续约,转向电影圈。罗嘉良离巢,宣萱也将长约更改成部头合约(自由度更大的合约,一般只规定一年拍多少部电视剧),陈慧珊因身体问题和感情危机暂缓了事业发展,自此梁派元气大伤,失去抗衡之力。

但聪明如方小姐,怎么会坐看曾派一家独大,她早早埋下了“乐易玲”这步棋。

乐易玲,江湖人称乐小姐。

1993年结婚退出娱乐圈,十年后在方小姐的召唤下出山,接替萧笑鸣管理无线演艺人力资源,商业活动、代言演出她一人说了算。

被视作方小姐嫡系的乐易玲,空降TVB高层,这一出被解读为方小姐对势力渐强的曾励珍的牵制,而乐小姐也很好的完成了这份任务。

乐小姐和珍姐不同,喜欢颜值高的,爱捧俊男靓女,“三大干儿子”林峰、黄宗泽和郑嘉颖年轻时各个颜值爆表。最偏爱吴卓羲,第一个发唱片、开演唱会,林峰待遇都不如他。

乐派艺人上位,也意味着有人被狠狠踩下。力捧干儿子郑嘉颖期间,让同戏的主演王喜演植物人昏迷十集,《烈火雄心》收视连续下跌。随后,又用一部TVB纯爱剧《天幕下的恋人》将郑嘉颖推上视帝宝座,可惜观众并不买单,讽刺他是“水帝”

比起躺了十集的王喜,徐子珊和马浚伟的遭遇要惨上几倍,更像是两派斗争中的牺牲的炮灰。

港姐出身的徐子珊,得到珍姐力捧,却在07年颁奖礼拿到飞跃进步奖时开口先谢乐姐,甚至颁奖礼后直接半蹲半跪在乐小姐面前。

本就因为她做派过于大胆对她不满的珍姐,或许当时说“雪藏”是唬人,如今自己还没举动,看徐子珊就转拜对家码头,这下假的也变真的。随后徐子珊就持续减产,四十岁那年官宣退出娱乐圈。

另一位炮灰马浚伟,因是曾派一手挖掘的大将,对珍姐忠心耿耿。于是主管艺人资源的乐易玲,便在续约时候发难,以形象“不入屋”(不亲民)为由拒绝续约。

被曾励珍回怼,“这还不入屋,是不是只入不了你那间屋啊?”

后来舆论闹大,乐小姐暂时放过了续约这一关,后续又在商业活动资源,外出接片等环节重重设卡,把他主演的剧集安排到阻止他接内地高片酬大制作,并将其主演剧集安排到炮灰档播出,熬不住的马浚伟在2012年解约,带着一肚子气离开TVB。

此时这段期间,还有一位山头,陈志云,外号“志云大师”。在TVB干了十五年,可惜篇幅有限,暂且按下不表。

2011年,香港壳王陈国强以86亿从邵逸夫手里买下26%的TVB股权,聘请心腹杜之克余咏珊为其扫清旧臣派系。

旧山头没扫掉,倒是立了个新山头余咏珊,自此TVB呈现三女鼎立。

虽是初来驾到,但背后有壳王坐镇,她的权力相当大。

大到什么程度呢?坊间流传着两种传言,第一则是“有远见的曾励珍也很快发现了其中的契机,并主动拉拢余咏珊,一同抵抗乐易玲”。

另一则便是,“艺人逐渐依赖综艺而不是依赖影视剧也让乐易玲很头痛,甚至想和曾励珍一起联手对付余咏珊”。

果然,数学诚不欺我,三角形确实是最稳定的结构。

2016年,三人同时升任为助理总经理,看似TVB终于迎来了战歇期,实际上不过是在等待新一轮的风暴。

四年后,陈国强离任,黎瑞刚接手,曾志伟重返TVB。

和曾志伟有过节的余咏珊,识趣提了离职,和老公何哲图先后离开。

而曾志伟入主TVB,放话第一件事就是清理山头文化。

上升势头堪比火箭的曾志伟,任职副总经理九个月后,就荣升成为了TVB节目内容营运的总经理,跃居乐易玲、曾励珍之上。

山头文化是否有被攻破呢?

从TVB一年一度的压轴盛事《万千星辉颁奖典礼》获奖人选中或许可以看出一二,从亚视跳到TVB,曾经狠狠得罪过珍姐的江美仪拿了视后。

领奖时爆哭,还很大胆的讲出,“我以为我不是tvb亲生女,拿不到这个奖的啊!” 

颁奖的苗侨伟安慰她“现在不同的了,现在很公道了,‘高层’在嘛。 ”

所指的高层便是曾志伟了。

倒下一个珍姐、乐姐,送走Tommy哥、志云哥,又迎来一个曾哥。真正能破除小山头的,不过是一个更大的山头。

大家在聊起TVB的山头文化时,总是抱着批评可惜的态度,认为都是多年的山头斗争拖累了TVB,才让它逐渐走向今天的衰败。

派系斗争逼到人才流失或许是造成TVB如今困境的内因之一,但还称不上决定性因素。内地、日韩文娱行业的崛起,新媒体对电视业的冲击等等,TVB都没能及时找到正确的应对方式。

顺风时,TVB内部怎么斗都无伤大雅。而逆风时,一步走错便是粉身碎骨。

如今,一部《新闻女王》又把TVB推到内地观众眼前,只不过,《新闻女王》的爆红究竟是落日余晖,还是逆风翻盘,还不能轻易下定论。

1965